<!--Rasanya menyebalkan ketika harus mengungkapkan apa yang memang seharusnya tidak pernah terungkap.-->
***
Udara
masih pengap dengan bau tanah dan uap air, kolam-kolam air berhamburan
terlindas ban truk besar. Disinilah aku, ditemani jus jambu dan syal tipis,
menunggu kehadiran mobil yang akan mengantarku menghabiskan waktu terakhir
bersama sahabatku di akhir masa SMA.
Nampaknya
jalanan memang sedang ramai dengan kendaraan yang segera berangkat selepas
hujan reda. Jarum panjang sudah menunjukkan angka sebelas, itu artinya aku
sudah menunggu dua jam di halte. Keterlaluan. Tak lama sebuah mobil berhenti di
depanku dengan kaca terbuka seraya melambai padaku. Akhirnya penantianku
berakhir.
Pintu
terbuka dan sesosok yang tidak aku sangka menyambutku di dalam mobil. Selama
sepersekian detik jantungku berhenti berdetak, seakan tak percaya. Hingga
akhirnya seruan Faro menyadarkanku dan memaksaku untuk masuk ke dalam mobil.
Perjalanan terbilang cukup melelahkan, duduk selama 3 jam bukan suatu hal yang
menyenangkan. Tapi dengan mereka, rasanya duduk seharianpun aku takkan merasa
bosan. Uno, kartu remi, kemoceng, jempol, bahkan sebungkus popcorn bisa kami
ubah menjadi penghilang rasa bosan. Aku, Faro dan Denny bergantian menyetir
mobil walaupun iri ingin bisa terus ikut bermain.
Kulirik
GPS di dashboard mobil, rupanya kami sudah tidak jauh dari gerbang lokasi
kemping. Ku lihat ke kaca spion tengah untuk memastikan semuanya baik-baik
saja, tanpa kusangka kutemukan seseorang sedang memperhatikanku dan tersenyum.
Sesegera mungkin aku mengalihkan pandanganku dan memperbesar suara speaker. Tak
perduli apakah Ia sadar bahwa aku salah tingkah, kuniatkan untuk membuang jauh
rasa yang dulu pernah ada.
Pikiranku
dipenuhi angan tentang perjalanan kali ini, perjalanan terakhir sebelum nantinya
kami akan sibuk dengan urusan meraih bangku kuliah. Ini bukan perjalanan
pertama dan terakhir, jauh sebelum hari ini sudah puluhan perjalanan yang kami
tempuh. Dan mungkin karena itulah mengapa aku merasa sangat dekat dengan mereka.
Di
tengah lamunanku sekebat bayangan menubruk kaca mobil, spontan aku mengerem
mobil dengan kasar. Tubuhku menbentur stir mobil, seketika tubuhku lemas dan kurasakan darah
mengalir ke luar hidungku. Naira dan Giro mengecek keadaan di luar, ternyata hanya
buah yang jatuh. Vian menjitak kepalaku seraya memaksaku untuk bergantian
posisi dengan Giro. Dengan saputangan di hidungku, aku tetap bersikeras untuk
menyetir hingga gerbang masuk lokasi kemping. Denny membuka pintu setir dan
memaksaku untuk pindah kursi ke sebelah, aku melawan tapi semua teman-temanku
malah meneriakiku untuk pindah. Aku kalah.
Perjalanan
tinggal 2 km lagi, tapi mentari sudah menginjak cakrawala. Suasana mobil mulai
kondusif, beberapa sudah ada yang terlelap tidur, sedangkan yang lain asyik
melihat pemandangan senja di balik pepohonan. Udara mulai dingin dan menusuk,
ini artinya lokasi kami sudah tinggal sejengkal lagi. Kulirik Denny kemudian
aku segera memalingkan wajah. Tanpa kusangka Denny langsung membuka topik pembicaraan,
ia menanyakan bagaimana kemajuan buku yang tengah aku tulis, kabar
kucing-kucing kesayanganku, program dietku yang sampai kapanpun tidak akan
pernah terlaksana, info mengenai film terbaru yang dibintangi Tom Cruise,
hingga ia memintaku lagi untuk membawakan makan siang buatanku ke kelasnya dan
Giro seperti dulu. Bahasan ini memang
yang paling aku rindukan ketika sedang bersama Denny. Memang semenjak empat
bulan lalu banyak dari kami yang memang menjauh, apalagi Denny. Ia lebih sering
bersama dengan pacarnya dan kesibukan barunya sebagai fotografer majalah SMA.
Hari-harinya pun di kegiatan organisasi yang kami tekuni menjadi berkurang.
Otomatis intensitasku curhat juga ikut berkurang. Dalam seminggu mungkin aku
hanya bisa bertemu dia satu kali, dan itu hanya di kantin, dan kami tidak pernah
mengobrol lagi.
Ini
bukan cemburu.
Akhirnya
papan nama lokasi kemping telah di depan mata, Denny memberhentikan mobil di
bawah sebuah pohon tua. Satu persatu dari kami keluar dari mobil dan mengambil
peralatan kemping. Lokasi kemping yang kami pesan ada di bibir danau, dan itu
membutuhkan waktu berjalan kaki setengah jam lebih. Darah di hidungku sudah mengering,
kamipun meninggalkan mobil dan melangkah menapaki jalan tanah menuju lokasi
kemping.
Tempat
kemping tinggal satu kilometer lagi, dengan penuh kehati-hatian kami melangkah
menelusuri tangga curam yang rasanya tidak berujung. Embun sisa hujan tadi
siang masih menempel di pucuk-pucuk dedaunan. Harum khas pepohonan menyerbak disepanjang
jalan yang kami lalui.
Disinilah
kami, di bibir kawah yang telah mati, di dalam mulut gunung Galunggung. Suhu
yang dingin menusuk kulitku, beberapa kali kurasakan pembuluh yang tadi pecah
tengah membengkak lagi dan siap untuk pecah. Kepalaku seperti dilempari
kerikil, dan mataku sudah tidak bisa melihat dengan jelas. Sepertinya Alisya
sudah melihat bahwa kondisiku sedang tidak enak, ia segera memapahku untuk
duduk dan menyelimutiku dengan jaket anak-anak yang lain.
Semua
orang sibuk dengan memasang tenda, masak, dan hilir mudik mengumpulkan ranting.
Sedangkan aku, tediam sambil menahan rasa pusing. Memang tidak enak berada di
posisi ini, kupaksakan untuk berdiri dan ikut mengumpulkan beberapa ranting
untuk membuat api unggun. Vian sudah berteriak-teriak menyuruhku untuk tetap
diam, tapi rasanya tidak enak menjadi orang yang hanya duduk saja ketika yang
lain sedang sibuk bekerja. Kuapit setumpuk ranting dan membawanya ke Vian, hanya
tinggal dua langkah lagi tapi sakit
menghantam kepalaku dan memaksaku untuk mengistirahatkan tubuhku untuk beberapa
menit kedepan.
Suara
seorang pria mengejutkanku dari tidur, oh Giro. Rupanya makanan sudah siap dan sakir
kepalaku mulai membaik, aku memalingkan wajah ke kanan dan ke kiri, kaget
ketika melihat semuanya sedang mengerubungiku dengan wajah penuh cemas.
Malam
ini kami dihujani bintang, cahaya bulan menyirami malam kami. Seusai ibadah,
kami semua duduk di tepian api unggun sambil bercakap-cakap menikmati
perjalanan akhir kami di masa SMA. Lagi-lagi Naira mengajak kami memainkan
botol truth or dare, semua wajib
ikut. Naira memutar botol dan, STOP, botol menunjuk ke arah Giro dan ia memilih
dare. Satu persatu dari kami
memberikan tantangan untuk Giro. Faro menantang Giro untuk memasukkan kaki ke
air kawah yang dingin selama dua menit. Naira menyuruh untuk menirukan gaya Bu
Fitri ketika sedang memarahi anak sekelas. Bertha menantang Giro untuk melamar Alisya
dengan gaya pria jaman 80an. Vian menantang untuk makan batrawali. Kelihatannya
Giro sangat kelimpungan mengerjakan dare
dari kami, namun kami semua menikmati ini. Waktunya roliing again! Giro yang kali ini memutarkannya, syuuut……… dan Denny
yang dapat!
Sepertinya
dia takut akan diberikan tantangan gila seperti yang diterima Giro, dia memilih
truth. Kami semua bersorak dengan pilihan Denny, akhirnya kami bisa mengorek kepribadian
asli dari seorang Denny ganteng cool misterius yang selama ini terpendam. Satu
persatu dari kami menanyakan hal yang rasanya sama gilanya dengan dare Giro,
Kapan lo pernah ngiler? Pas di rumah Faro Pernah curi-curi minum pas puasa di kamar mandi? Sering.Ngumpil trus dilepetin ke temen? Pernah, tuh si Bertha korban gue!
Makan upil? Hehehe harus dijawab ya?
Sampai pertanyaan bernada nyindir,
Lo pernah ngomongin gue di belakang ya? TAU DARI MANA LO?! Oiuya pas lo waktu itu kentut di bus trus pas lo nyuruh-nyuruh orang kelas padahal lo ga kerja apa apa.Iya gitu? Emang kalian yang ga kerja kali! Cape gue udah kerja sendiri, kalian malah leha-leha. Ya gue suruh balik lah, jadi pemimpin itu ga mudah men. Jangan ngejudje gitu aja dong! Yaudah kali, udah lama ini kejadiannya..
Sampai yang bernada introgasi,
pernah ngga lo suka sama salahsatu dari kita? PernahSiapa? GiroSerius! Pernah iya iya iyaSEBUT NAMANYA! Nggak ah ntar ngapung orangnya IH INISIAL! Harus banget disebutin, rahasia kali.
KAN TRUTH! Eh gak ada ketang, lo lo semua bukan tipe gue,
dan Denny malah mengalihkan pembicaraan dengan
bahasannya yang kesana kesini. Permainan kami berlanjut hingga malam. Ditemani
mie rebus dan secangkir sereal, malam ini terasa sangat manis, sangat indah dan
sangat hangat. Mini konser kami lancarkan malam itu, disorot lampu senter
seadanya, sorot rembulan dan kerlap-kerlip bintang malam, mini konser ini
sukses menaikkan pamor para penyanyi kamar mandi dan gitaris sapu dapur.
Di
tengah ramainya malam itu, kulihat wajah seseorang tertawa dibalik pekatnya
malam. Lesung pipitnya muncul dan mengingatkanku dengan alasanku menyukainya
semasa lalu. Seketika ku teringat niatku tadi sore, segera aku alihkan
pandanganku dan menyibukan diri dengan teko dan teh.
Malam
itu ditutup dengan alunan indah suara Faro dan petikan gitar Giro. Tanpa diprediksi
di akhir lagu, Faro mengungkapkan rasa cintanya pada Naira. Seketika kami semua
terkejut dan membisu, hingga akhirnya Faro melanjutkan kalimatnya, “walaupun
itu hanya karangan Giro saja..” kekakuan melumer diiringi tepuk tangan dari
kami.
Vian, Alisya,
Naira, Denny dan Faro sudah tertidur di tenda masing-masing. Tersisalah kami
bertiga yang berusaha terjaga dari rasa kantuk dengan obrolan ringan khas orang
ngantuk. Waktu terasa cepat berlalu, Giro mengucapkan selamat tidur, dan meringkuk
di sleeping dekat api unggun. Bertha mengajakku untuk ikut tidur, tapi aku
masih belum puas menghabiskan waktu menikmati indahnya malam ini. Bertha kalah
dan ia meninggalkanku dan pergi tidur di antara kaki Naira dan Vian.
Ketika aku tidur
tentunya aku tidak bisa menikmati perjalanan ketika rasi bintang cancer
berpindah ke arah barat dan aku tidak akan bisa membayangkan banyaknya waktu
yang nanti akan terenggut setelah fajar menyingsing di esok hari. Tak pernah
ada rasa rela di hatiku ketika kusadari dalam beberapa bulan kedepan kami akan
berpisah. Vian akan mengejar impiannya ke universitas ternama di Inggris, Naira
dan Faro akan pergi ke Sulawesi untuk melanjutkan bisnis keluarga mereka
masing-masing, Alisya akan pindah ke Surabaya, Bertha akan pulang ke Bontang,
dan Giro akan mengejar bangku kuliah di Jogja. Tersisalah aku dan Denny di
Bandung. Denny juga pasti akan disibukkan dengan profesi barunya sebagai
fotografer.
Kelak, ketika
kami telah berpisah, tolong berikan kami kesempatan untuk berkumpul. Aku tidak
ingin rasa canggung menanyakan kabar sampai
menjangkiti hati kami. Bisakah aku memberitahukan apa yang selama ini aku
rasakan, kepadanya? Mungkin tidak. Tuhan, ketika mentari terbangun esok hari
pastikan kami akan selalu bersama, maka kuterbangkan doaku ini diantara
hembusan udara ini, kerlipan
bintang-bintang, dan aliran darah kami. Aamiin.
Sebuah guncangan
membangunkanku dari tidur, kubuka mataku dan kutemukan bahwa hari masih gelap.
Giro mecubit hidungku dan memaksaku untuk bangun. Dengan malas aku berdiri dan
gentian mencubit pipi Giro dengan gemas hingga ia menjerit kesakitan. Rasain.
Giro menarik tanganku dan membawaku ke bibir gunung. Duduk di sebuah batu
besar, dari sini kubisa melihat tenda kami berada di bawah mulut gunung.
Suasana kala itu sepi dan sangat dingin, di sekeliling kami masih terlihat
kabut tebal. Entah apa yang membuat Giro mengajakku kesini, aku sempat marah
ketika ia membangunkanku secara paksa dan menarikku dengan kasar ke tempat yang
tinggi ini. Aku sempat bertanya mengapa ia mengajakku kemari, tapi dia hanya
diam sambil tersenyum cengar-cengir seperti biasanya. Rasanya ada yang
ditutup-tutupi. Sebelum mengucapkan sepatah kata, Giro mengajakku bangkit dan
ke masjid untuk sholat. Kumandang adzan menggema di mulut gunung, dengan jamaah
yang lain aku mengambil air wudhu sedingin es.
Shubuh kali ini
luar biasa, air es membangunkanku dan menyadarkan aku bahwa Giro tidak
sepatutnya aku marahi. Setelah mataku terbuka seratus persen, Giro mengajakku
kembali ke batu tadi. Disana aku dan Giro hanya terdiam membisu, aku merasakan
badanku menggigil dan gigiku bergemeletuk. Sontak Giro memberiku jaketnya dan
menyuruhku untuk meretsleting jaketnya. Aku sempat menolak karena berpikir ia
juga pasti kedinginan. Sempat berargumen, hingga akhirnya jaket Giro kupakai,
dan jaketku Giro pakai, jalan tengah yang bagus.
Dari sanalah kecanggungan kami meleleh, kami
bercerita soal masa-masa alay di SMP, masa-masa nakal masing-masing ketika SMA,
permasalahan pribadi, dan terbongkarlah kekonyolan kami. Yeah. Tidak terasa
matahari mulai terlihat di cakrawala, Giro memutarkan kepalaku ke kanan hingga
aku berujar kagum dengan terbit dari bibir gunung. Ku berucap syukur penuh
khusyu, hingga Giro memecah kekhusyuanku sambil berkata bahwa aku sangat lucu
ketika excited, ia pun membawakan aku secangkir esteemje dari warung. Memperpanjang
obrolan kutawarkan untuk membuka rahasia satu sama lain, Giro pun
menyanggupinya.
Gunting kertas
batu, yang menang bisa menentukan siapa yang harus dibuka rahasianya.
DOR. Giro
mengeluarkan tangan batu dan aku gunting.
Giro mulai
menanyakan hal-hal yang sebenarnya dia sudah tahu. Sebenarnya aku heran apa keinginan
orang ini. Setelah lelah bertanya-tanya, Giro memberikan satu kesempatan
untukku untuk memberitahukan apapun yang paling rahasia dari diriku.
Spontan aku
berkata bahwa aku meminta maaf sudah memarahinya ketika bangun tadi. Dan kubeberkan
bahwa selama ini aku menyukai Giro. Tidak ada yang aneh dengan perubahan
ekspresinya. Tapi itu dulu. Kuceritakan semua hal, dari betapa sakit hatinya
aku mengirimkan makan siang untuk Giro namun Giro berikan untuk Denny. Perasaan
kehilangan ketika Denny mulai sibuk karena tidak bisa mendapatkan kabar
mengenai Giro, dan kehilangan waktu mencurahkan kekesalan karena Giro yang tak
kunjung peka. Rasa senang ketika Giro selalu ada di agenda ekskul, ketika
memberikan perhatian lebih kepadaku, walaupun kutahu bahwa Giro melakukan hal
yang sama kepada semua orang. Kuceritakan bagaimana lesung pipitnya bisa membuatku
jatuh cinta. Rasa campur aduk ketika kutahu bahwa Giro sudah bersama dengan
yang lain. Dan bagaimana aku bisa bertahan dan menutup luka tersebut.
Entah mengapa
aku bisa dengan berani menceritakan itu semua. Padahal aku sudah berniat untuk
menjauhi Giro selama perjalanan ini. Setidaknya semua yang pernah kupendam kini
telah keluar, meskipun sedikit kemungkinan bahwa Giro akan peduli. Doaku
sepertinya terkabul? Ini ancaman untuk persahabatan kami, sebenarnya.
Seusai aku
bercerita panjang lebar, Giro hanya tersenyum sambil memamerkan lesung
pipitnya, lagi. Ia langsung mengambil alih cerita, dan mendesakku untuk
berganti giliran. Dengan sandal sebagai mic, aku menyodorkannya kepada Giro.
Walaupun sedikit konyol, sebagai usaha mencairkan suasana seusai kejadian
spontanitas tadi. Pertanyaanku jelas lebih berbobot daripada pertanyaan Giro
yang asal-asalan. Setelah semua jawaban sudah aku kantongi, dan aku semakin
yakin kalau Giro tidak akan memperdulikan apa yang sudah kukatakan tadi.
Sebagai tambahan aku berikan kesempatan baginya untuk memberitahukan sesuatu
yang paling rahasia dari seorang Giro.
Selama beberapa
menit dia terdiam, sambil memelintir tali sepatunya. Setelah ia mendesah
akhirnya ia berkata hal yang seharusnya sudah aku duga. Giro juga selama ini
menyimpan perasaan yang sama kepadaku. Aku
terbelalak mendengarnya. Ia mengklarifikasi bahwa makanan yang kuberikan tidak
sepenuhnya diberikan pada Denny, tapi lebih tepatnya dibagi dua. Memang yang
mengembalikan kotak makan Denny bukan Giro, ia terlalu malu untuk mengembalikan
kotak makan, karena yang Giro tahu bahwa aku menyukai Denny. Ia takut akan
merusak persahabatan kami apabila menyatakannya kepadaku. Iapun mengakui bahwa
semua orang menganggapnya berlaku baik ke semua orang, karena tidak ingin ada
orang yang tahu kalau ia lebih perduli ke satu orang, kepadaku. Dan ketika sedang
kalut, tanpa disangka seorang gadis menyatakan cintanya kepada Giro dan akhirnya
ia mencoba untuk hidup di dunia baru tanpa rasa takut menyakiti persahabatan. Kemudian
Denny berpacaran dengan gadis lain, alhasil Giro semakin bingung dengan
hubunganku dan Denny, hingga akhirnya ia memilih menjaga jarak menjauhi segala
kemungkinan yang membuatnya kembali teringat dengan diriku. Ia mengakui bahwa
tawaku masih membuatnya jatuh cinta, dan ia tidak memungkiri bahwa masih ada
rasa untukku.
Entah bagaimana
wajahku ketika semua ini terucap dari orang yang tak pernah kusangka memiliki
perasaan yang sama. Tapi entah mengapa, kami berdua hanya bertatap mata dan
spontan tertawa keras sekali. Kuucapkan rasa kagetku mengetahui hal ini dari
orang yang tidak pernah disangka memiliki perasaan yang sama dan memiliki
perspektif pemikiran yang berbeda.
Setelah puas
menertawakan kekonyolan kami, Giro menghela napas dan menanyakan kelanjutannya.
Aku hanya mendongak dan bertanya kembali, kelanjutan apa? Giro menggumam seraya
berkata bahwa aku yang tidak peka. Oh, sepertinya aku paham.
Aku tersenyum
sambil meminta maaf tidak bisa melanjutkan apa-apa, perasaanku sudah tidak
bersisa untuk Giro meskipun Giro masih memilikinya. Kujelaskan bahwa Anin
merupakan temanku dan aku tidak ingin Anin kecewa karena kenyataan yang
terlambat ini. Memang sebaiknya tidak ada yang boleh ‘lebih’ dalam
persahabatan. Akan membuat semuanya semrawut dan belum tentu bermujur baik.
Giro menunduk
lemas, menatap esteemjenya yang belum ia minum. Aku pastikan pada Giro,
seandainya memang berjodoh, kelak pasti akan dipertemukan lagi. Kuraih wajahnya
dan kucubit hidungnya untuk memastikan bahwa Giro bisa menerima kenyataan ini.
Bahwa aku saat ini bukan untuknya.
Giro membalas
cubitanku dan kami beranjak berdiri dan melihat ke belakang. LHO?!
Enam orang sahabatku sudah tersenyum melihat kebersamaanku dan Giro, kuberikan kode bahwa there’s nothing here. Pandangan Denny sudah menyudutkan kami, hingga Giro merangkul Denny dan mengajaknya ke arah berlainan untuk mengalihkan perhatian. Tiba-tiba Faro berteriak ke arah Denny dan Giro “Yaudah, si Kinara buat gue aja ya!!”
Denny dan Giro berbalik,
Vian, Bertha, Naira, Alisya dan aku langsung menyerbu Faro untuk dijitak habis-habisan.
Setidaknya yang
aku pendam sudah terungkap. Untung saja berbalas manis, kalau tidak… Ya itu
untung-untungan. Kalau tidak manis, ya bagian itu yang paling menyebalkan
ketika kita menyatakan apa yang selama ini kita rasakan. Tidak mudah menyatakan
perasaan, tapi sangat sulit memendam apa yang kita rasakan.
Di dalam mobil
terdapat Kinara, Alisya, Denny, Faro, Naira, Bertha, Giro dan Vivian. Kami
berdelapan berjanji akan kembali lagi,
